このブログは、Facebook最高執行責任者（COO）シェリル・サンドバーグが、夫で、自らもオンライン調査会社「SurveyMonkey」のCEOだったデイブ・ゴールドバーグを不慮の事故で失ってから30日経過した時、自身のFacebookに心境を綴ったブログである。デイブは、家族と休暇を過ごしていたホテルのジムで運動をしている最中に転倒し、頭部に負傷を負い亡くなった。
---
今日は最愛の夫の死から30日目にあたるユダヤ教の喪服期間（シェローシーム）の最終日です。ユダヤ教では深く喪に服すシヴァと呼ばれる期間があり、それは愛する人が埋葬されてから7日間続きます。シヴァが終わると通常の生活を送っても良いことになっていますが、配偶者の死を宗教的に惜しみ、しのぶ最後の日は、このシェローシーム最終日となっています。
私の幼なじみで現在はラビ（ユダヤ教の宗教的指導者）をしている友人が、彼がこれまで読んだ中で最も印象的だったという祈りの一節を教えてくれました。
「私がまだ生きているうちは、死なせないで下さい」
私は夫のデイブを失うまで、この言葉の意味が全然分かりませんでした。でも、今は分かります。
突然の悲劇に見舞われると、人には選択肢が現れます。心にぽっかり穴が開いたような空虚感を覚えます。何も考えられず、何も出来ず、時には息をすることすら難しい状態になります。けれども意味を見出そうとすることもできます。この30日間、私は大半の時間を空虚感と共に過ごしました。そして、またこの先も、大きな喪失感を感じながら過ごしていくだろうことは間違いありません。
それでも出来る限り、私は生きることと、その意味を見いだしたいと思います。
今この文章を書いている理由は、喪服期間の終わりを示すことと、周囲の人が私にしてくれたことに対して少しでもお返ししたいと思ったからです。この悲しみの体験はとても個人的なものでした。しかし、勇気ある人々が自らの体験談を私に語ってくれ、それが私を支えてくれました。親しい友人たちの多くが心を開いて語ってくれました。また、全く知らない人々でさえ英知に溢れた言葉やアドバイスを共有してくれました。そこで、私もこのブログが誰かの役に立つことを願い、自分が学んだことを皆さんと共有したいと思います。今回の悲劇にも何か意味を見いだせることを願っています。
私はこの30日間で30年分、年を取りました。そして、30年分の悲しみを味わい、30年分賢くなったように感じています。
私は子供たちが泣き叫ぶ様子を見て深い苦しみを覚えました。私の母が私の苦しみを分かち合おうとする姿勢に接しました。その両方を通して私は母親であることがどういうことなのか、その意味を深く理解しました。母は空っぽになった私のベッドの片方を埋め、毎晩私が泣き疲れて眠るまで抱きしめてくれました。母も泣きたかったでしょうが、その気持ちをこらえて私に思いっきり泣かせてくれました。母は、私が今感じている苦しみは、私自身の苦しみだけではなく、私の子供たちの苦しみでもある、と説明してくれました。母の眼に悲しみが溢れているのを見た私は、母の言うことが正しいと理解しました。
また以前の私は、誰かが助けを必要としている時に、どう声を掛けたらよいのか分かっていないことを学びました。以前の私は全く間違っていたと思います。困っている人には「きっと大丈夫よ」と声を掛け、希望こそが私が与えられる最大のなぐさめだと思っていました。私には末期ガンの友人がいますが、彼は「きっと大丈夫だ」と声を掛けられるのが最も嫌だと言っていました。そんな時、彼は頭の中でこう叫んだといいます。「きっと大丈夫って、どうしてそんなこと分かるんだ？ 僕が死にかけているのが分からないのか？」
このひと月で私は彼が伝えようとしていたことの意味を知りました。本当の共感とは、時に大丈夫という言葉にこだわらず、大丈夫ではないという事実を認識することにあります。
誰かが私に「あなたも子供たちもまた幸せになれるわよ」と声を掛けてきた時、私は「ええ、そう願っています。でも、純粋な喜びを感じることは今後二度とないでしょう」と心の中で思いました。
「また普段の暮らしが送れるわよ、でも、前ほど素晴らしいものではないかもしれないわね」と言われた時のほうが私の心は癒されました。なぜなら彼らは事実を言っているからです。相手を気遣う気持ちから掛けられる「元気？」というシンプルな言葉でさえ、「今日は元気？」という言葉に置き換えたほうが良いものです。「元気？」と尋ねられると「私はひと月前に夫を亡くしたのよ、今どんな気持ちか分からないの」と叫びたくなります。「今日は元気？」と尋ねられたなら、その人は、今の私が一日一日を精一杯生きていることを知っていると思います。
また、私はいくつかの現実的な問題も学びました。デイブは即死だったと今の私は知っていますが、救急車の中ではまだ知りませんでした。病院に向かう救急車のスピードは耐え難いほどに遅かったです。私は未だに救急車を通すために脇に避けてくれなかった全ての車を憎んでいます。救急車を先に通すことより、自らの目的地に1分でも早く到着することを優先した全ての人々を憎んでいます。私は同じケースを多くの国や都市で運転した時に見てきました。もし救急車を見かけたら道を譲ってほしいものです。誰かの親や配偶者や子供の命がかかっているのかもしれないのですから。
そして、私はいかに全てのことが、はかないのかを学びました。実際に全てのことは、はかないのでしょう。あなたが上に立っている絨毯（じゅうたん）が何の警告も無く、突然引き抜かれるようなものです。配偶者を亡くした女性たちの多くが、何枚もの絨毯が足元から突然引き抜かれたと、この30日間で私は知りました。その中には十分な支えも無く、感情的なストレスと経済的な不安に直面しながら独りでもがき苦しんでいる人々も多いです。そうした女性たちやその家族が助けを最も必要としている時に手助けををしないのは間違っているように思えます。
私は人に助けを求めることを学びました。そして、自分がどれほど人の助けを必要としているかを学びました。これまで私は姉であり、最高執行責任者であり、活動家であり、立案者でした。しかし、物事は計画通りには起こらず、それが現実となった時、私は何もできませんでした。私の代わりに周囲の親しい人々が担ってくれました。彼らは予定を立ててアレンジし、私がどこに座ればいいのか指示し、きちんと食事をとるよう促してくれた。彼らは今でも私と子供たちの大きな支えとなってくれています。
私は回復力について学びました。アダム・Ｍ・グラントから回復には3つの重要なことがあり、その3つ全てが実行可能だと教えられました。
パーソナライゼーション（個人化） － 自分のせいではないと認識すること。彼は「ごめんなさい」という言葉を使わないよう私に言いました。これは私のせいではないと何度も何度も自分に言い聞かせました。
パーマネンス（永続性） － この感情が永久に続くわけではなく、徐々に良くなっていくと覚えておくこと。
パーベイシブネス（普及性） － このことが自分の人生全てに影響を及ぼすわけではないと理解すること。他のことに影響しないように分けて考える能力は健全です。
私にとっては、人の役に立ち、繋がっていると感じさせてくれる仕事への復帰が救世主となりました。しかし、その繋がりさえも以前とは変わってしまった、とすぐに気が付きました。多くの同僚たちが、私が近づくと怖がるような表情を見せたのです。理由は分かっています。私の助けになりたいのに、その方法が分からないからです。私はそれを言うべきでしょうか。言うべきではないでしょうか。言うとしたら、一体何を言えばいいのでしょうか。私にとって、いつも大切な存在だった同僚たちと昔の通りの親密さを取り戻すには、彼らとの距離を縮める必要がありました。それはこれまで以上に心をオープンにして、心の弱さを見せることを意味しました。私は最も身近で働く同僚たちに対し、感じていることを正直に質問してほしいと頼みました。私はそれに答えるからと。また彼らが感じたことを何でも聞かせてほしいと言いました。すると同僚のうちの1人は、私の家の周りを頻繁に車で通り過ぎたが、立ち寄っていいのかどうか、分からなかったことを明らかにしました。また、他の同僚は、私が近くにいると自分が何か間違ったことを言いやしないか、身がすくむ思いだったと告白しました。オープンに話し合ったことで、何か間違ったことを言ったりしたりしないかという恐怖心を取り除くことができました。私のお気に入りのアニメには、電話を掛けると、「はい、象です」と話す象がいます。部屋に象がいると分かれば、それを部屋から追い出すことも出来るのです。
それと同時に私は1人になりたい時もありました。子供たちが自分の親を教室に案内し、壁に飾った作品を見せてまわるポートフォリオナイトに行った時、親切な親たちの多くは、私に目線を合わせて何らかの慰めの言葉を掛けてくれようとしてくれました。しかし、私は、感情が抑えられなくなるのを恐れて、ずっとうつむいたままでした。そのため、誰も私の視線をとらえることはできませんでした。この気持ちを理解してもらえたらよいのですが。
そして、私は感謝とは何かを学びました。以前は当たり前だと感じていたこと、例えば、生命について本当に感謝の気持ちでいっぱいです。心に傷を負った私ですが、子供たちが、元気に生きていることに日々幸せを感じています。子供たちの笑顔1つ、ハグ1つに感謝の気持ちでいっぱいになり、1日1日を当たり前だと感じることはなくなりました。友人が、自分の誕生日が嫌いだから祝うことはしないと言った時、私は「誕生日は祝いなさいよ、まったく。毎年誕生日を迎えられるのは本当に幸運なことなのよ」と涙ながらに言いました。私の次の誕生日は地獄のように気が滅入るものになるでしょうが、心の中では今まで迎えた誕生日以上に祝おうと思っています。
私は、思いやりの気持ちを示してくれた多くの人々に心から感謝しています。同僚の1人が語ってくれたのですが、私と面識のない彼の妻は、私へのサポートの気持ちを表そうと学位取得の為に学校に復学したといいます。それは彼女が長年の間、先延ばしにしていたことでした。そう！状況が許すなら可能な限り、身を乗り出してチャレンジするべきだと私は信じています。そして、多くの男性たちーー私がよく知っている人たちも、私がよく知らないであろう人たちもーー多くの時間を家族と過ごすことで、デイブの人生に敬意を表してくれています。
そして、私の支えとなり、これからも側にいてくれると約束してくれた家族や友人たちには感謝してもしきれないでいます。空虚感に打ちひしがれ苦しんだ時や、これから何カ月も何年にもわたって終わることなく喪失感を感じる時、彼らの顔だけが私を孤独と恐怖感から救ってくれるだろう。彼らには本当に心から感謝しています。
父と子が対象となるような活動について、友人の1人と話していた時、私たちはデイブの穴を埋めるような代替プランを思いつきました。「でも私はデイブがいいの、オプションAがいいの」。そう言って泣く私に、彼は私に腕を回してこう言いました。「オプションAはもういないんだよ、だからオプションBを最高のものにしようじゃないか」
デイブ、あなたとの思い出に敬意を払い、子供たちを立派に育て上げるため、オプションBを最高のものにするわ。そのためには何でもすると約束します。シェローシームは終わったけれども、私はまだオプションAの死を悼み悲しんでいます。私は永遠にオプションAの死を悼み悲しむでしょう。
ちょうど「悲しみに終わりはない......愛にも終わりはない」とボノが歌ったように。
デイブ、あなたを愛しているわ。
このブログはハフポストUS版に掲載されたものを翻訳しました。