沖縄で機動隊員が「土人」「シナ人」などの暴言を吐いたことが多くの批判を受けている。
ちょうどそんなニュースが流れ始めた頃、どう思えばいいのかわからないような、だけどじわじわと打ちのめされるような出来事に遭遇した。
それはある女性アイドルのライブに行った時のこと。っていうか、「なんでお前がアイドルのライブに？」という突っ込みは、私が自分自身に１００回くらいしているのだが、ある女性アイドルが突然好きになってしまったのだから仕方ない。
もともとこちらは１０代から筋金入りのバンギャ。二十数年にわたり、ヴィジュアル系を追いかけてきた我が身に起きた突然の「アイドル降臨」という事態に戸惑いつつも、「ライブに行きたい！」「生で見たい！」という気持ちが抑えきれずにいそいそとネットでチケットを予約し、コンビニで引き換え、その日を楽しみに楽しみに待っていた。
そうして、当日。
何しろ彼女たちのライブを見るのは初めて。ドキドキしながら開演を待っていると、開演時間を過ぎたところでオープニングSEらしきものが流れ始めた。といっても曲ではない。何か雑踏の中で録音されたような音だ。聞いていると、それは苛立った女性の声で、誰かとモメているようだった。なんだろう？
これもライブを盛り上げるための仕込みなんだろうな、とワクワクしながら聞いていると、苛立ったような声の女性は、「なんで反原発、左翼、朝鮮人のデモは許可するのにこっちは駄目なんだよ」というようなことを吐き捨てるように言ったのだった。
よくわからないが、ネット右翼っぽい女性が、警察らしき人とモメているような音声のようだった。え？ え？ 今、「反原発」とか「左翼」とか「朝鮮人」とか言ったよね？ 混乱しながら聞いていると、その後も女性が警察らしき人に絡む声が続き、再び「反原発、左翼、朝鮮人が」というところで音声はゆっくりとフェイドアウト。会場からは大きな笑いが起きたのだった。
そうして、ライブはアイドルたちの映像から始まった。
何が起きたのか、よくわからなかった。しばらくの間、ぽかんとしていた。だけど、それからずっとずっと生で見たかったアイドルたちがステージに登場しても、私はなんだか凍りついたように動けなかった。
曲も覚えてフリも覚えて行ったのに、ずっと私の中には「反原発」「左翼」「朝鮮人」と憎々しげに吐き捨てるあの女の人の声がずーっと回っていて、すごく好きな曲でみんなが盛り上がっているのを見るとなんだか悔しくて悲しくて涙が出そうで、だけど客席のみんなはあんな音声など当然気にせずに盛り上がっていて、私だけがそんなところに躓いておかしいんじゃないかって気がして、そして一緒に行ったA子を見ると、隣で立っていたA子も憮然とした顔で全然ノッてなくて、「出ようか」ということになって、会場を後にした。
楽しみにしていたライブは、こうして少しも楽しめないまま終了してしまった。
今でも、あれがなんだったのか、自分の中で整理できていない。どうしてああいう音声がかかったのか、なんらかの文脈があったのか、「新規ファン」である私には想像する術もない。だけど、そのアイドルはいわゆる尖った笑いが売りで、ライブ前の「尖った笑いネタ」として、ネット右翼らしき女性の音声をもってきたのかもしれない。実際、会場はウケていた。
だけど、私はその時、頭が真っ白になったのだ。なぜなら、「反原発」「左翼」「朝鮮人」などの言葉は、ネットで私や私の周辺の人たちを罵倒する時によく使われている言葉だから。いや、「反原発」「左翼」までは別にいいかもしれない。だけど「朝鮮人」という言葉は、ヘイトスピーチで苦しむ人々の生の声に触れてきた身に、鋭く突き刺さった。
この音声がどういう意図でわざわざライブ前にかけられたのか、私には想像するしかない。「警察っぽい人に絡む右翼っぽい女性」の音声。そしてそこにちりばめられる「反原発」「左翼」「朝鮮」というキーワード。私と同じように、「オープニングの音声を聞いてどうしようもなく不快になった」A子と、ライブを途中抜けした後、居酒屋でやさぐれながら考えた。そうして出た結論は、やはり「ただ、ウケ狙いとしてやったのでは？」というものだった。
別に深い意図などなく、なんとなくトンガッた笑いとして、ネトウヨが反原発とか左翼とか朝鮮人とか言ってる音声を流した――のだとしたら。
そこまで考えて、ちょっと頭がクラクラした。きっと、まったく、本当に全然悪気などないのだと思う。ウケを狙っただけなのだと思う。だけど、それこそが今の時代を象徴するものに思えるのだ。なぜなら、在特会などはこの１０年ほどをかけて、「差別の娯楽化」という空気を作ってきたからだ。特にネットの中ではあまりにも心ない言葉でさえ、許容されてきた。
そして多くの人が、そんな状況に「慣れ」てきた。あの音声は、その「空気」は私が思っているよりもずっとずっと深く広く強固に浸透していることを気づかせるに十分だった。
私がそのアイドルにハマったのは、精神的にいろいろ疲れることが多いからだ。貧困問題に取り組んでいると、特に「自己責任論」をふりかざす人に心底疲れるし、沖縄の「土人」発言にもグッタリしたし、選挙絡みでも疲れることが多いし、それにヘイトスピーチも独特の疲労感を私に与える。
だからこそ、「何もかも忘れさせて非日常を味わわせてくれるアイドル」にハマった。そうして曲を覚え、チケットを買い、ライブに行ったら、まったく悪気のない感じの精神的通り魔に遭った――。そんな気分である。
別に直接的に「反原発」や「左翼」や「朝鮮人」を笑い者にする音声ではない。どちらかと言うと、嘲笑されているのはその声の主である ネトウヨらしき女性かもしれない。だけど、私は怖かった。なんとなく、侮蔑の対象にされている気がした。
アイドルファンにはまったく顔など知られていないのに、ここに自分がいるって周りの人にバレたらヤバいんじゃないか、と緊張した。いたたまれなかった。そして、あとから思った。もし私が「朝鮮人」だったら？ 緊張は「恐怖」に変わっていただろう、と。
オープニング音声の後、客席の前の方にいた男性が、さっと帰っていくのが見えた。もしかしたら、彼は在日コリアンだったのかもしれない。それか「反原発」「左翼」だったのかもしれない。もしくは、ネトウヨだったのかもしれない。私には、わからない。
今も私は、あの時の気持ちを整理できないでいる。そして時々思い出しては、この国の「空気」が数年前とは大きく変わってしまったことに、愕然としている。
そして一度は好きになったアイドルだからこそ、表現にはくれぐれも気をつけてほしいな、と余計なお世話だけど思っている。
（2016年10月26日「雨宮処凛がゆく」より転載）