育児や夫婦関係に関するコラムを偉そうに書いているが、いつも、ある夫婦の存在が僕の頭のなかにある。それは、オヤジとオフクロだ。多くの人が「親」という名の夫婦に育てられるわけで、自身が結婚するまで「一番よく知る夫婦」は親だろう。それだけに多分に影響を受けるもので、僕の場合はまた強烈だった。
息子の久しぶりの帰還よりも、相撲が大事！
オヤジの名前はマサル、オフクロはトシコ。ともに昭和11年生まれで、オヤジは13年前に69歳で死んだ。残されたトシコは、現在82歳になる。とにかくこのふたりは、仲がよかった。僕ら子どもの前でも四六時中イチャイチャしてたし、平日休日かまわず映画などのデートに出かけ、夜は夜で2人揃ってスナックに足しげく通っていた。
その昔、僕がまだ独身だったころ、連絡を入れることなく、ふらりと実家に寄ったときのことだった。玄関も施錠されてなかったので、ピンポンもせず実家のなかへ。リビングに行くも誰もいない。すると寝室のほうから、中高年の男女がキャッキャはしゃぐ声が聞こえてきた。嫌な予感しかしない。そちらのほうをこっそり覗いてみると、2組の敷布団を土俵に見立て、両親が相撲を取って遊んでいたのだ。
当時ふたりは、すでに65歳！ しかもマサルはわざと負け、倒れ込みながら「うわ、強いな～。ただいまの決まり手ははたきこみ、はたきこみでトシコ山の勝ち～」とご機嫌MAXの様子。
まったくこちらの存在に気づいてないため、そもそも息子としてこの乱痴気をやめさせたい一心で「俺だよ！」と大きな声で言うも、マサルは「おう」と一瞬振り返っただけ。続けて「よし、トシコ！ もう一番だ！」、「は～い！」。
トシコに至っては、まったくオレに気づいてない！ 大事な息子の久しぶりのご帰還だというのに……。
最愛の夫を亡くし、トシコは言った
それから4年後、マサルが死んだ。くも膜下出血で倒れ、1か月間意識が戻らないまま逝った。
その知らせを聞き病院に駆けつけると、トシコは我を忘れて泣いていた。そりゃ45年近く連れ添った最愛の人を失くした直後なのだから、当然だ。病室に集まった僕ら3人の兄弟は、かける言葉も思いつかずその姿を見つめるしかなかった。しばらくして落ち着いたのか、とりあえずの涙が枯れ果てたのか、トシコが静かになった。頃合いをみて、僕は声をかけた。
「こんなときのためにさ、兄弟が3人もいるんじゃん」
だから頑張っていこう、と言う意味をこめて言った。「そうね、私たち遺されたみんなで頑張らないとね」的な返事が当然返ってくると思いきや、トシコは真っ赤に泣き腫らした目で僕を見ると、こう叫んだのだった。
「いやよ！ アタシ、あんたら子どもよりマサルさんがいい！！」
腹を痛めて産んだ我が子より、私は夫を愛してるのーー。
いい悪いは別にして、いったい何人の人がそう言い切れるのだろう？ だからトシコは3人の子の母親というより、マサルの妻として生きてきたのだろう。そのマサルに愛された証として、僕ら3人がいるに過ぎないのかもしれない。
夫が亡くなってからが、第2の人生？
顔を寄せる大きな背中と胸を失ったトシコは、しばらくして、いくつものパートを掛け持ちし働くようになった。まるで忙しさで、マサルの不在を埋めているかのようだった。
それでも彼女は彼女なりの方法で、何とか普通の生活を取り戻していったのだった。それからしばらくして、趣味で社交ダンス教室に通うようになった。そんなさなか、トシコからある衝撃的な告白を受けた。
「ねえちょっと、聞いてよ。ダンス教室でさ、お母さんプロポーズされちゃったの」
「え！？ 相手は？」
「78歳の方なんだけど……」
当時トシコは77歳。
「おお、いいじゃんいいじゃん！ 付き合っちゃいなよ！」
半分冗談だったけど、オヤジが死んで8年も経つのに、未だ「マサルさん、マサルさん」と事あるごとにいうオフクロが、見るに忍びなかったからだ。すると、
「何言ってるの！丁重にお断りしたわよ。そんな目で見られていたなんて、イヤになっちゃう！！」
と言い出したのだ。
「そんな目」って、おい…。
さらに続けて
「アタシにはマサルさんがいるのに！！」
いや、オフクロ、いないから！ まぁ、いたとしても、遥か遠いお空の上だから！
時を同じくして、こんなこともあった。オフクロが1人で暮らすアパートに寄り一緒にテレビを観ていると、当時ブレイクしたての斎藤工の姿がテレビに映った。すると、
「お母さん、この人好きなんだー。だって唇がいいじゃない。ちょっとぼてっとして艶っぽいのよー。この人の唇……マサルさん、そっくり」
いや、似てねーし、知らん知らん知らん！！ 息子として、母親のこの発言には正直引いたが、反面、切なくもあった。死んでかれこれ10年弱も経つというのにトシコは有名人の顔に、マサルの面影を探しているのだから。
幸せなのは、どっちなのだろうか
女性の方が平均寿命は長い。そのせいか、ご主人を亡くした中高年女性が、元気を取り戻して第二の人生を謳歌している、という話をよく聞く。
「『風呂、メシ』しか言わず、やさしい言葉のひとつもかけてくれない。やっと逝ってくれてよかった、これからは私の人生を取り戻す」とばかりに、趣味や新たな恋に励む、女性たち。
片や、40数年連れ添った夫に愛され、夫亡き後も愛し続けるトシコ。きっと明日も明後日もずっと、亡霊を愛したまま生きていくのだろう。
夫を亡くした後の人生、いったい、どちらが幸せなのか、それはわからない。ただひとついえることは、我が母・トシコは24歳で知り合い、結婚したマサルを、愛し続けたまま死んでいくということだけだ。トシコ、その愛――。
（編集：榊原すずみ @_suzumi_s）
■村橋ゴローの育児連載
親も、子どもも、ひとりの人間。
100人いたら100通りの子育てがあり、正解はありません。
初めての子育てで不安。子どもの教育はどうしよう。
つい眉間にしわを寄せながら、慌ただしく世話してしまう。
そんな声もよく聞こえてきます。
親が安心して子育てできて、子どもの時間を大切にする地域や社会にーー。
ハッシュタグ #子どものじかん で、みなさんの声を聞かせてください。