「お前なんか、触られるだけありがたいと思えよ」
大学の時、酔った先輩にふざけてお尻を触られて、「やめてください！」と怒ったら、にやにやしながらそう言われた。
「お前、○○ちゃんとか○○ちゃんに比べて、優ってるところが何もないな」
「女性として魅力がないよね。○○さんは魅力的だよ」
会社に入社したての時、飲み会で、複数の先輩に笑いながら言われた。
幼稚園から高校まで女子校育ちだった私は、いわゆる「男性の目」を意識することを知らず、「女性らしさ」のようなものを主張する振る舞いを知らなかった。それができる女性は褒めそやされ、できない女性は足蹴にされて笑われることを、大学に入学して初めて知り、社会人になってからも突きつけられた。
彼らにとっては、「酔った勢い」で口から出た「ほんの冗談」。
私にとっては、自己評価を徹底的に下げ、自分の価値観をガチガチに縛り付ける、呪いの言葉たちだった。
それが、コンプレックスと私の、長い並走のはじまり。
＊
「ああ、私って、ブスなんだ」
「女性的な魅力がないんだ」
そうして私は、何がいけないのかわからないまま、自分の容姿や、女性的に振る舞えないことにコンプレックスを持ち始めた。
その「女性としてほかの人より劣っている」という気持ちに蓋をして生きることは、決して精神的に強くない私にとっては、不可能だった。
「ブスなら、美人ができないことをすればいい」
美人とブスの定義なんてわからない。
なぜ「ブス」と言われるかもわからない。
人に言われるがまま、確証もないのに「ブス」という自己認識を持ち、それを長所にしようと必死になった。
「ブス」と揶揄されても落ち込んだり動じたりせずに爆笑し、「ブス」としてのコメントや芸を返す「ブスキャラ」。私が、コンプレックスと闘って足掻いた結果行きついた場所である。
「そうそうブスなんですよね～～○○先輩みたいに可愛くできなくて」と返し、
「○○さんの顔真似しましょうか？こんな感じ～」とモノマネし、
「やめろやめろ似てない！○○ちゃんが汚れる！」と笑われ、
「やばくないですかこの腹肉～？」と自分のぜい肉をつまんで見せ、時にはつままれ、
カラオケでは一発芸を披露しながら、唐揚げを口に突っ込まれた。
「美人にはできないヨゴレ役を買って出る芸人女」。
その肩書きは、いつしか自分にとって誇りになっていった。
ある日突然線路に飛び込もうとするくらい、その“誇り”が自分を傷つけているなんて、そのときが来るまで知らなかった。
＊
ブスキャラがダメなら、正反対にしてみよう。
そうすれば、自信がつくかもしれない。
“誇り”でボロボロになった心に見て見ぬふりを続けていたある日、部署の異動が決まった。
新しい同僚と、新しい土地での仕事。
それをきっかけに、再びの足掻きを始めた。
今度はそのコンプレックスに徹底的にすり寄って、素直に「なんか評価されそうな気がする女性的なふるまい」をしてみようとした。
常にコンプレックスというフィルターを通して世界を見ていた私は、「女性として魅力がある」と言われてきた女性たちがどのように振る舞っていたかを、克明に記憶していた。 彼女たちの動作を、言葉を、姿勢を、態度を、必死に思い出し、新しい職場での自分にインストールした。
若い女性として純朴な様子でニコニコし、一定程度ふてぶてしく振る舞い、鼻にかけた声で甘ったれ、男性の肩を触った。
ダイエットし、スキンケアし、入念にメイクをし、花柄の服を着た。
カラオケでは、ビヨンセの「Crazy in Love」に合わせてお尻を振るのをやめ、 aikoやkiroroを歌った。
世界が、手のひらを返した。
人々が口をそろえて私のことを可愛いといった。
女性的な魅力があるといった。
そして、「嫉妬」を受ける感覚を、生まれてはじめて覚えた。
けれど、それらの手のひら返しは、私にとってまったく幸せなものではなかった。
私は、「ブスキャラ」から「かわいいキャラ」に着ぐるみを着替えただけだったから。
＊
「コンプレックスを乗り越える」とは、ブスと笑われることもかわいいと評価されることもものともせず、「自分は自分」と胸を張って生きることなのかもしれない。
多くの人が、口をそろえて
「周りからの評価なんか気にしなければいい」
「自分の生きたいように生きればいい」と言う。
私だってそう思うし、同じようにコンプレックスを抱える方の多くが、それが理想だ、と理解していると思う。
けれど、その困難さも知っている。
過去に受けた傷や呪いは、癒えて無くなるのには時間がかかる。
（「かわいいキャラ」も脱ぎはじめて、そろそろ自然体で生きられるようになってきた私でも、今も、あるとき突然「お前は○○ちゃんに優っているところが何もない」という幻聴を聴き、胃の粘膜が破れそうになる）
コンプレックスと闘い、すり寄り、並走して、傷だらけになって疲弊している戦友たち。 まだ乗り越えられていない、他者が過去に規定した「美人／不美人」という評価軸の中に生きている私も。全員が、きっといつか、着ぐるみを脱ぎ捨てられるように。胸を張って生きられるように。
コンプレックスと距離をおいて、あるいは無視して、あるいはそれを踏み台にして強くなっていく、理想的なサクセスストーリーばかりではない、と、ここに明確に記しておきたい。
コンプレックスとの向き合い方は人それぞれ。
乗り越えようとする人。
コンプレックスを突きつけられるような場所、人から逃げる人。
自分の一部として「愛そう」と努力する人。
お金を使って「解決」する人…。
それぞれの人がコンプレックスとちょうどいい距離感を築けたなら…。そんな願いを込めて、「コンプレックスと私の距離」という企画をはじめます。
ぜひ、皆さんの「コンプレックスとの距離」を教えてください。
現在、ハフポスト日本版では「コンプレックス」にまつわるアンケートを実施中です。ご協力お願いします。