私の本当の名前は鈴木綾ではありません。
そして、私は実は日本人でもありません。
去年の8月からハフポストにペンネームで連載小説を掲載してもらっています。
小説で書いた話は、すべて私の経験に基づいています。
なぜ日本人のペンネームで書いたのか。
それは、読者が共感しやすい文章を書きたかったからです。
最初から「私は日本人じゃないよー」、と明かして書いていたら、みんながそこばかりに注目して、自分と関係のない外国人の体験、って読まれてしまうのかな、と心配でした。
私は、同じ時代を生きている女性として、同じような体験をしている20代のみんなとの共通点を主張したかったのです。
じゃ、なぜ今、ここでアイデンティティを明かすのか。
最初、この連載のタイトルを「自分が死ねない理由」にしようと思っていました。
死ねない理由、って、ちょっと変かもしれませんけど、本当にそう思っていました。
日本に来て、日本で社会人になって、いろんな辛いことがありました。
プライベートでも仕事でもたくさん失敗しました。
大好きな家族が両親の離婚で離ればなれになりました。
そして、女性の生き苦しさを毎日のように感じさせられました。
この社会って、女性に優しくない。
平気でセクハラを許しちゃう、女性を守らない社会なんだな、と正直思いました。
いろんなことがあって、本当に死にたくなるようなことがたくさんありました。
でも、死ねなかったんです。
何でだったんだろう、と考えました。
様々な辛い思いをする中で、自分のなか、とても深いところに「硬い石」があることに気づきました。
ダイヤモンドってあるでしょう？
ダイヤモンドは地下ですごい圧力を受けてできますよね。
ダイヤモンドができる過程と同じように、人に潰されれば潰されるほど、自分のなかの石がさらに小さく、そして固くなってダイヤモンドみたいになりました。
自分の中の硬い石。それは、「自分には人間として価値があるんだ」という自信でした。
子供のときから私を応援してくれた両親、先生たち、友だちたち。
みんなからもらった、私の中の、揺るぎない自信。
その自信を持っていたからこそ、私が女だからって不当に扱われて辛かったときも、自分を諦めませんでした。
自分が大失敗をしたときも、自分を諦めませんでした。
だから私は死ねなかったんです。「自分の中の自分」が、それを許さなかったんだと思います。
この連載を書いて、自分が経験したたくさんのことをもう一度思い返して、自分の気持ちを整理することができました。
私は、今はもう日本にいません。
20代の大半を過ごし、私にいろいろな経験をさせてくれたこの国のこと、私は大好きです。
でも今は、日本よりも女性に優しい国、いろいろな価値観を持っている人が一緒に暮らせる国、私の可能性を試すことができる国を探して、そこで人生の次のステージに挑戦してみたいと思っています。
連載はあともう一回だけです！がんばります。
長い間読んでくれた読者の皆さん、本当にありがとうございます。
みんなも自分の中の自分、「死ねない理由」を見つけて、しなやかに生きてください。
【この原稿を読み上げている私の声です】