1年ほど前のことだ。道を歩いていても、仕事をしていても、視界のどこかに「GAME OVER」の文字がちらつくようになった。実際にはそんなものは見えないけど、何となく脳裏にそんな感覚があった。
テレビゲームで遊んでいるうち残機がゼロに。とっくにゲームは終わっているのに、コントローラーを手から放すことができず、テレビの前でボーっとしている。そんな感覚だった。
子供のころ、大人になったら自動的に結婚しているものと思っていた。そうして、気が付くと30代に突入。せめて40歳までには…と焦っているうちに40代になった。
高校の同級生たちは、結婚して子供がいるのに。職場の同年代の同僚の多くは結婚しているのに……。結婚してない自分には何か欠陥があるんじゃないか。世界人類にとって、自分は不要な存在なのでは……。
そんな思いが日常にまとわりついていた。ベッドで寝ていると時折、「このまま年老いて一人で死ぬのではないか」と怖くなった。
■転職を期に「結婚」への漠然としたイメージが浮かんだ
「結婚したい」という思いが強くなってきたのは、2012年ごろからだった。27歳で新聞記者を辞めてから、フリーのノンフィクションライターとして6年間、活動を続けてきた。
単行本の売上げが伸び悩んで、34歳で再就職した。ライブドアやドワンゴでは、アルバイトや契約社員としてニュースサイトの編集をしていたが、2013年4月に「ハフィントンポスト日本版」の立ち上げスタッフとして久しぶりに正社員になった。
その後まもなく親族からお見合いの話がいくつかあった。親族からしたら「正社員になったことだし、そろそろ…」という思いがあったのだろう。しかし最初は実感が沸かず、まだ書きたい本もあった。「すぐに結婚したい」という考えではなかった。
だが、その頃からふんわりとではあったが、結婚というのを前向きに考えるようになった。36歳だった僕は、「結婚」に漠然としたゴールのようなイメージを持ったまま、数年も経てば簡単に結婚できるだろうと思っていた。もちろん現実はそう甘くなかった。
■婚活疲れで感覚が麻痺
約7年間の婚活を通して、トータルで会った人数は、全く覚えていない。結婚相談所、婚活パーティー、マッチングアプリ、婚活SNS、友人知人の紹介など、ありとあらゆる手段を使って女性に出会った。軽い形での交際をすることもあったが、長続きすることは、ほとんどなかった。
2018年6月ごろに「この人は…」という出会いがあった。僕は最初のデートで「結婚を前提にお付き合いしましょう」と告白するほど、舞い上がってしまった。OKが出たはずだったが、なぜか次回以降のデートがキャンセルされる日々が続いた。先方からほどなく「どうしても無理です」とお断りをされた。その詳細は省くけど、ショックだったのは確かだ。
視界の隅に点滅する「GAME OVER」の文字は、ますます大きくなっていた。気が付けば42歳。自分が5歳だったころの父親と同じ年齢になっていた。
ほぼ週末を婚活に費やして、多くの人に会っているうちに困ったことが起きた。
どういう人と結婚すればいいのか、価値判断ができなくなってしまったのだ。人に会いすぎたために、誰が自分にとって良くて、誰が自分にとって良くないのか分からなくなった。まるで麻酔を打ったかのように心の感覚が麻痺してしまっていた。
■もう少しだけ婚活を続けることに
もう疲れた…。もう婚活を辞めたい…。
今まで「趣味が合った方が良い」とか「話しやすい方がいい」とか「俺の話を聞いてくれ」とか、結婚相手に求めるハードルを無意識に上げていたのかもしれない。
もし、直感的にピンと来る出会いがあったなら、あれもこれもと欲張らずに、直感を信じて決めてしまおう。
もし、いい人が見つからないなら、趣味でやっている電子音楽を極めるなり、単行本をバリバリ書くなど別の人生もあるかもしれない。43歳の誕生日まで頑張って、もしダメだったらもう諦めようと思った。
「GAME OVER」の文字は相変わらずチラついていたが、もう少しだけ婚活を続けることにした。
■落ちたスプーン。思いがけない言葉
そんな中で、2018年11月ごろ「こんな人と結婚できたら幸せだろうな」と思う人と対面する瞬間があった。でも、多分ダメだろうと思った。これまでのパターンでは、僕が「こんな人がいい」と直感した人に限って、相手から断られることが多かったからだ。
その予想は裏切られて、何度かデートを重ねることになった。年が明けた1月4日、明治神宮に初詣に2人で行った後、東京・渋谷のポルトガル料理店でプロポーズした。
よほど緊張していたのだろう。「け、結婚を前提に……」とまで、しゃべったところで、フォークやスプーンを床に落とした。ガシャーン！と、店中に乾いた音が響いた。
完全に失敗した。せっかくのチャンスを無駄にしてしまった。もう何の希望もない。そう思いつめた瞬間だった。
しかし、運命とは分からないものだ。43歳の誕生日を迎えた2カ月後、2019年6月に入籍。視界の隅に見えていた「GAME OVER」の文字は、いつの間にか消えていた。
コンプレックスとの向き合い方は人それぞれ。
乗り越えようとする人。
コンプレックスを突きつけられるような場所、人から逃げる人。
自分の一部として「愛そう」と努力する人。
お金を使って「解決」する人…。
それぞれの人がコンプレックスとちょうどいい距離感を築けたなら…。そんな願いを込めて、「コンプレックスと私の距離」という企画をはじめます。
ぜひ、皆さんの「コンプレックスとの距離」を教えてください。
現在、ハフポスト日本版では「コンプレックス」にまつわるアンケートを実施中です。ご協力お願いします。