スーパーマーケットの列に並んでいる時、ある感じのいい女性とお喋りをした。

私が大きなおむつの袋をレジの台に載せているのを見て、その女性は微笑みこう尋ねた。

「お子さんがいらっしゃるの？」

「ええ、男の子がいます」と、私は答えた。

「今は、誰がその子の面倒をみているの？」

「夫が家でみています」

それを聞くと、彼女は「まあ」と言い、意味ありげな微笑みを浮かべて目配せした。

こんな風に。

私がやると、こうなってしまうけれど……。

それから彼女は、

「帰ったら、何も問題が起きていなければいいですね！」

と言って笑い、ウインクをした。

私は、ズッキーニで彼女を殴りたくなるのを、必死にこらえなければいけなかった。

代わりに、歯を食いしばらせながらも、さわやかに微笑み、頷いた。

そして、こう思った。

私たちは、「父親は子育てがヘタクソで、お飾り程度にしかならない」という考えをやめなければいけない。

それは、私や夫がいつも耳にしていることだ。

例えば、公園で息子が釣り左右で違う靴を履き、スナックで汚れた古いTシャツを着ていた時、こう言われた。

「今日はお父さんが服を着せたようですね！」

事実：私が着せました。ひどい格好だったかもしれないけれど、私にとってはそれが普通。ちなみに夫が着せると、 洋服のカタログに載っている子供のようになる。

「父親は子育てがヘタクソで、お飾り程度にしかならない」という考えをやめよう

こんな言葉をかけられたこともある。

「今日はお父さんがベビーシッター？」

彼はベビーシッターではない。親だ。

彼は、庭で息子と一緒に遊ぶ。すりむいた膝小僧にキスし、「日焼け止めクリームなんていらない」と騒ぐ息子の小さい鼻に、日焼け止めクリームを塗る。

息子にのぞかれながら、トイレで用を足す。

息子のために、砦や駅やレーストラックを作る。

その後に、固まったチーズを床からはがしたり、小さなシャツを干したり、ソファのクッションのおしっこの臭いをファブリーズで消したり、浴槽からうんちをすくい上げたりする仕事も待っている。

息子の耳の後ろに赤い発疹を見つけると「耳の後ろの赤い発疹は、命に危険か」をGoogle検索し、これは「壊死性筋膜炎」ではないかと疑う。

彼は息子のことをいつも考え、心配している。

失敗し、成功し、失敗し、成功する。

どちらがオムツを買う番だったかを私と言い争い、2人して、なんでこんなことをしなきゃいけないんだろうと落ち込む。だけどそうしているうちに、また素晴らしいことが起こる。

それは、心が温まるようなこんな瞬間だ。

ピーターラビットの本を続けて6回読んであげた後、じたばたする息子に、洗ったばかりのパジャマを着せる。

そしてベッドの横に座って、息子が眠くなる魔法の言葉を言う。

「パパはここにいるよ」

その後、おもちゃを片づけるために一階に降りる。ビールを手にしてソファにバッタリ倒れ込んだと思ったら、二分後には息子が目を覚まして泣きだす。だからまた起きなければいけない。

それを何度も何度もくり返す。結局、ビールを飲むのは諦めなきゃいけない。

そして最後に戸締まりを確認し、息子の部屋に向かう。静かに部屋に入って、小声で最後のお休みを言い、今夜は4時間は眠ってくれるかな、とほっとした気持ちで考える。

部屋を出ていく時、子供用ベッドをのぞき込みながら、彼はこう思う。

「なんてかわいい子なんだろう」

これを、彼も私も毎日やっている。

確かに、世の中には怠け者の父親が大勢いる。実際、私もそういう人も知っている。同様に、怠け者の母親だってたくさんいる。

だけど、「子育て上手のお父さん」という言葉が、もっと使われるべきだと思う。

マスメディアが、子育てをどう考えているかを知るためには、雑誌や映画、広告、インターネットを見てみるといい。そこで目にするのは、ほとんどが子供と母親の笑顔だ。

子育てがどういうものだと考えられているのか、使われている言葉からわかる。たとえば、私が使っている、息子用のソープボトルには「お母さんのお気に入り」という言葉が書かれている。

お母さんたちには、母親の方が子供の世話に向いているというプレッシャーがかかっているのだ。母親には子育ての本能があり、どうやればいいかをわかっている、と考えられている。

じゃあ、お父さんはどうだろう？

父親の子育ては「託児所」扱いされている。

出産前のマタニティクラスでは、父親のことはほとんど触れられなかった。

子供が大好きで、世話好きで、勇気があって、有能で、誠実で、子育ての才能がある父親が「ドジで失敗ばかりするお父さん」に描かれる。

#dumbstuffdadsdo（お父さんがやるバカなこと）というインスタグラムの人気ハッシュタグがある。母親バージョンはないけれど。母親は決してバカなことをしないから（まさか）？

男性が抱っこ紐で赤ちゃんを抱いていると、まるで救世主か何かのように、大げさに褒められる。

子供が生まれると、ほとんどの父親がとるのは約5日間の育児休暇（もし育児休暇を取れれば、だけど）。

「働くお父さん」という言葉は、ほとんど耳にしない。

Facebookは、世界中の女性たちに「母親であることに幸福を感じる5つの理由」をシェアしてほしいと求めている。

そう、子育て上手のお父さんは、なんの称賛も受けていない。

彼らが、お尻をかきながらフットボールの試合を見ているから？

違う、それは勘違いだ。

彼らがお尻をかきながら見ているのは、子供向けテレビ番組だ。

ハフポストUS版に掲載された記事を翻訳しました。

▼画像集が開きます▼

＊＊＊＊＊

【お知らせ】

ハフィントンポストでは、2016年12月18日に、働きかたをテーマにしたイベント「Work and Life これからのダイバーシティ――子育て・介護・働きかた」を開催します。

■イベントの詳細はこちらからご覧いただけます。

■基調講演：国谷裕子様（元NHKクローズアップ現代キャスター）

「私は、ダイバーシティに気づいていなかった――20年間の「クローズアップ現代」の現場で学んだこと」

＜国谷裕子 プロフィール＞

79年に米ブラウン大を卒業。外資系生活用品メーカーに就職するが1年足らずで退社。81年からNHKで英語放送のアナウンサーなどを務める。その後、NHKのBS でニューヨーク駐在キャスターとなり88年に帰国。BS「ワールドニュース」のキャスターを経て、93年より『クローズアップ現代』のスタートからキャスターとなり、2016年3月まで23年間、複雑化する現代の出来事に迫る様々なテーマを取り上げた。長く報道の一線で活躍し、放送ウーマン賞、菊池寛賞、日本記者クラブ賞など受賞。

■参加をご希望の方は、以下よりお申し込みをお願いします。