30代のママたちへ、
私と同じ、30代で子育てをしているみなさん。スーパーマーケットや、公園、学校の送り迎え、電車、子供向けレストラン。色々な場所で、あなた方を目にします。時々、目が合うこともありますね。その時は、お互いに微笑んで、「わかる、わかる」と視線で会話します。
だけど、視線が合うことはほとんどありません。よちよち歩きの子供の後を追い、鷹のように高いところによじ登ろうとする子供を見守りし、兄弟をつねった子供を叱り、おしぼりでこぼれた飲み物を拭きとるために忙しく動き回っていて、こちらを見る余裕なんてありませんから。
数日前、私は公共のプールに行きました。公共のプールほど、30代の母親を象徴する場所はないかもしれません。「決してこうはならない」と誓っていた母親像そのままの自分がいることに、私たちは気付きます。子供用プールに膝まで入って歩き、ずっと子供達を監視し、ふざけて遊ぶ子供たちを見て喜んでいます。
夫婦で行っても、グループで行っても、会話は断片的。リラックスすることはなく、ただ我が子だけを目で追います。疲れていて、なかなか集中することもできない。タンキニを着た疲れた体は、昔とは全く違います。
そんな私たちには、キラキラした20代がとても眩しくうつります。引き締まった体を持つ彼らは、雑誌をめくり、友達とおしゃべりをしながらFacebookをチェックし、自撮りを楽しんでいます。将来どんな生活が待ち受けているか、気付いていないんでしょう。私たちに視線を向けることもありません。もし目を向けたとしたら「決してああはならない」と誓っているんでしょうね。
しょうがない。私たちにもそういう時があったし、それに気を悪くするほど、心が狭くはありません。
30代の私たちは、身なりを構わなくなります。いや、構えなくなるんです。小さな子供がいる間は、自分を一番にできなくなります。よちよち歩きの子供、もしくは生まれたばかりの赤ちゃんがいる生活では（両方いる場合もある）、彼らのスケジュールに合わせて寝るしかありません（もしくは、寝ることができなくなる）。髪だって、洗いたい時に洗えなくなります。
体型が気になるなら、腹筋のエクササイズをしたらいい？ そんな暇は全くありません。私たちの生活はこんな感じです。子供たちの鼻を拭き、お尻を拭き、壁の落書きを拭く。朝から晩までずっと料理し続けているんじゃないかと思うくらい、食べ物の用意に時間をとられる。フォーク一杯の豆を食べてくれるまで、テーブルを離れられない。1週間のうち、何時間もお風呂の横で過ごす。「もう一回」とねだる子供のベッドの横で、意識がなくなる瞬間までお話を読み聞かせる。
子供向けのアニメ番組に詳しくもなります。そのうち、登場するキャラクターを使って、子供たちを脅かしたり、言うことを聞かせたりできるようになります。キャラクターはベビーシッターにもなります。アニメに夢中になっている間に、慌ててシャワーを浴びるんです。そして、｢だっこ｣「もっと」｢やりたくない｣と言ってくる小さなテロリストたちに、｢お願いするときは、何と言うの？｣と交渉している自分に気付きます。絶対そんな風にはならないと誓っていたのに。
これが30代の子育て。楽じゃない。だけどこれが現実です。
一方で、もう一つ現実がある。私たちが羨む場所に、20代に混じってわずかに40代の人達もいます。彼らもまた、引き締まった体をして、ゆったりとした時間を過ごしています。一人で、静かに本を読む彼らは、私たちを見て同情しているようだけれど、なんだか高みの見物をしているようにも見えます。彼らにも、私たちのような時があったんでしょう。そして、これがいつまでも続くわけではないことを知っています。30代の皆さん、彼らは私たちの目ざす場所です。40代はやってきます。
自分自身を取り戻せる10年が、待っているんです。
だけど、30代が早く終わって欲しいと思っているわけでもないんです。まだちゃんと理解していないのかもしれないけれど、30代は魔法の時間でもあります。
真夜中に柔らかいほっぺたを胸にくっつけてくる、あの感触。転んだ後に、私に向かって伸びてくる小さな手。赤ちゃんのいい匂い。小さなスキニージーンズにキラキラしたトレーナー。これが全部なくなってしまう。キックスケーターに乗せたり、ジャングルジムで遊んだり、寝る前のおとぎ話をしたりすることもなくなってします。｢お母さんがいい｣｢ママ、助けてくれる？｣「ママを抱きしめたい」とそんな言葉も聞けなくなります。
40代はやってくる。それは、きっと素晴らしい時間でしょう。だけどもうちょっと、30代を楽しみたい。自分の好きなことができない10年だったとしても、母親を楽しめる本当に素晴らしい時間だから。
30代のママたちに愛を込めて、
キャサリン
ハフポストUS版に掲載された記事を翻訳しました。
▼画像集が開きます▼