「お前なんか、触られるだけありがたいと思えよ」

大学の時、酔った先輩にふざけてお尻を触られて、「やめてください！」と怒ったら、にやにやしながらそう言われた。

「お前、○○ちゃんとか○○ちゃんに比べて、優ってるところが何もないな」

「女性として魅力がないよね。○○さんは魅力的だよ」

会社に入社したての時、飲み会で、複数の先輩に笑いながら言われた。

幼稚園から高校まで女子校育ちだった私は、いわゆる「男性の目」を意識することを知らず、「女性らしさ」のようなものを主張する振る舞いを知らなかった。それができる女性は褒めそやされ、できない女性は足蹴にされて笑われることを、大学に入学して初めて知り、社会人になってからも突きつけられた。

彼らにとっては、「酔った勢い」で口から出た「ほんの冗談」。

私にとっては、自己評価を徹底的に下げ、自分の価値観をガチガチに縛り付ける、呪いの言葉たちだった。

それが、コンプレックスと私の、長い並走のはじまり。

　＊

「ああ、私って、ブスなんだ」

「女性的な魅力がないんだ」

そうして私は、何がいけないのかわからないまま、自分の容姿や、女性的に振る舞えないことにコンプレックスを持ち始めた。

その「女性としてほかの人より劣っている」という気持ちに蓋をして生きることは、決して精神的に強くない私にとっては、不可能だった。

「ブスなら、美人ができないことをすればいい」

美人とブスの定義なんてわからない。

なぜ「ブス」と言われるかもわからない。

人に言われるがまま、確証もないのに「ブス」という自己認識を持ち、それを長所にしようと必死になった。

「ブス」と揶揄されても落ち込んだり動じたりせずに爆笑し、「ブス」としてのコメントや芸を返す「ブスキャラ」。私が、コンプレックスと闘って足掻いた結果行きついた場所である。

「そうそうブスなんですよね～～○○先輩みたいに可愛くできなくて」と返し、

「○○さんの顔真似しましょうか？こんな感じ～」とモノマネし、

「やめろやめろ似てない！○○ちゃんが汚れる！」と笑われ、

「やばくないですかこの腹肉～？」と自分のぜい肉をつまんで見せ、時にはつままれ、

カラオケでは一発芸を披露しながら、唐揚げを口に突っ込まれた。

「美人にはできないヨゴレ役を買って出る芸人女」。

その肩書きは、いつしか自分にとって誇りになっていった。

ある日突然線路に飛び込もうとするくらい、その“誇り”が自分を傷つけているなんて、そのときが来るまで知らなかった。

　＊

ブスキャラがダメなら、正反対にしてみよう。

そうすれば、自信がつくかもしれない。

“誇り”でボロボロになった心に見て見ぬふりを続けていたある日、部署の異動が決まった。

新しい同僚と、新しい土地での仕事。

それをきっかけに、再びの足掻きを始めた。

今度はそのコンプレックスに徹底的にすり寄って、素直に「なんか評価されそうな気がする女性的なふるまい」をしてみようとした。

常にコンプレックスというフィルターを通して世界を見ていた私は、「女性として魅力がある」と言われてきた女性たちがどのように振る舞っていたかを、克明に記憶していた。 彼女たちの動作を、言葉を、姿勢を、態度を、必死に思い出し、新しい職場での自分にインストールした。

若い女性として純朴な様子でニコニコし、一定程度ふてぶてしく振る舞い、鼻にかけた声で甘ったれ、男性の肩を触った。

ダイエットし、スキンケアし、入念にメイクをし、花柄の服を着た。

カラオケでは、ビヨンセの「Crazy in Love」に合わせてお尻を振るのをやめ、 aikoやkiroroを歌った。

世界が、手のひらを返した。

人々が口をそろえて私のことを可愛いといった。

女性的な魅力があるといった。

そして、「嫉妬」を受ける感覚を、生まれてはじめて覚えた。

けれど、それらの手のひら返しは、私にとってまったく幸せなものではなかった。

私は、「ブスキャラ」から「かわいいキャラ」に着ぐるみを着替えただけだったから。

　＊

「コンプレックスを乗り越える」とは、ブスと笑われることもかわいいと評価されることもものともせず、「自分は自分」と胸を張って生きることなのかもしれない。

多くの人が、口をそろえて

「周りからの評価なんか気にしなければいい」

「自分の生きたいように生きればいい」と言う。

私だってそう思うし、同じようにコンプレックスを抱える方の多くが、それが理想だ、と理解していると思う。

けれど、その困難さも知っている。

過去に受けた傷や呪いは、癒えて無くなるのには時間がかかる。

（「かわいいキャラ」も脱ぎはじめて、そろそろ自然体で生きられるようになってきた私でも、今も、あるとき突然「お前は○○ちゃんに優っているところが何もない」という幻聴を聴き、胃の粘膜が破れそうになる）

コンプレックスと闘い、すり寄り、並走して、傷だらけになって疲弊している戦友たち。 まだ乗り越えられていない、他者が過去に規定した「美人／不美人」という評価軸の中に生きている私も。全員が、きっといつか、着ぐるみを脱ぎ捨てられるように。胸を張って生きられるように。

コンプレックスと距離をおいて、あるいは無視して、あるいはそれを踏み台にして強くなっていく、理想的なサクセスストーリーばかりではない、と、ここに明確に記しておきたい。