およそ数百件のゲイバーが集まる新宿2丁目（2丁目）。
1960年代から注目されてきた世界的なゲイタウンは、日本のLGBTの一つの側面を表している。セクシャリティを隠している人たちが束の間、自分をさらけ出せる街。週末ともなれば日本全国から、そして世界から出会いを求めるゲイたちが集まる歓楽街であり、同時に大切なコミュニティでもある。
セクシュアル・マイノリティの必然から生じた、この2丁目の世界を紹介することは、日本のLGBTの現実を見つめることになるのではないだろうか。
今回は、約30年に渡り2丁目を見つめてきた老舗バー「碧珊瑚」の茂ママに話を聞いた。「マイノリティとして生きてきた」と語る元証券会社員の茂ママから、私たちは何を学べるだろうか――。
■元証券マンが、ゲイバーをオープンするまで
新宿２丁目に新千鳥街という一角がある。ゲイバーが入居する雑居ビルが立ち並ぶ２丁目にあって、新千鳥街はバラックのような２階建ての店舗が集まる独特の区画だ。2、3坪の小さな店が寄り集まる雰囲気は、ゴールデン街に似ている。
戦後の匂いを色濃く残す、ここ新千鳥街にあるのが、茂ママの経営するバー、碧珊瑚だ。新宿2丁目では、常に新しい店が出来ては消えていくが、碧珊瑚は1989年にオープンした老舗。現在の2丁目で最も古い店の一つだ。茂ママは、日本のLGBTの現場を30年近く見つめて来たことになる。
茂ママは、元証券会社員という異色の経歴を持つ。
「私が証券会社にいたのは、ちょうどバブルの真っ盛り。給料はよかった。いつかお店をやりたいと思っていたので、そこから毎月10万円ずつ貯金していたんです」
お通しを作る手を止めて語る茂ママは50代。骨太の筋肉質、短髪で見た目は男っぽい印象。空手の師範の免許を持っているそうだ。
営業中はいかにもなオネエ言葉の連発で客を笑わせるが、普段はいくぶん柔らかい口調という感じ。たしかにスーツを着ていれば、証券会社のヤリ手部長といっても通じる雰囲気がある。
開業のための貯金を始めて5年ほど経った頃、転機となる出来事があった。当時、常連客として通っていた店がクローズするというのだ。チャンスだと思ったママは、後に入る形で自分の店をオープンすることを決意した。
会社には田舎に帰って公務員になると嘘をついて退職の意向を伝えた。上司からは、新しく出来る店の支店長にしてやるからと引き止められたという。
しかし、茂ママの決意は変わらなかった。
「時代はバブルの真っ只中。証券会社を辞めるなんてどうかしてると、みんなに言われました。でも、どうかしてるのは今の世の中のほうじゃないか、と。当時、証券会社はとにかく景気が良くて、私は２カ月に3回も給料を貰っていたんです。支店も次々に出来て、まだ20代の私に支店長を任せようなんて……。こんなことがずっと続くわけがないと思っていました」
■コンセプトは、沖縄と中島みゆき
開店を決めてからは、毎日定時退勤。会社が終わると店に来て、DIYでリノベーションを開始。ペンキで壁に砂浜を描いた。
コンセプトは故郷である沖縄。泡盛のウコン茶割りとオリオンビールを売りにした。
そしてもうひとつのコンセプトが、歌手の中島みゆきだった。もともと茂ママがみゆき好きだったこともあるが、店の柱にまで掲げた理由には、これもまたバブルという時代と関わりがあった。
人々が浮かれ踊っていた80年代、もてはやされたのは松任谷由実であり松田聖子であった。明るくて軽いノリが歓迎され、その対局にある中島みゆきにとっては受難の時代だった。タモリが生み出したネクラ、ネアカという二分法が世を席巻していた頃だ。
「みゆきが好きだなんて言ったらネクラと呼ばれ馬鹿にされたものです。だからファンが集まってみゆきを聴きながら飲める店にしようと思った」
中島みゆきを柱に掲げ、みゆき以外を唄う人がいるだろうからとカラオケも置かなかった。そうして差別化が奏功し、店にはすぐに固定客がついた。
■27年間貫き通した、自分流
2015年で開店から27年。オープンとクローズの新陳代謝を激しく繰り返す2丁目にあってこれまで続けて来られた理由は「経済観念にある」と茂ママは言う。
「2丁目のママの中には、自分のお店の営業が終わると他の店に飲みに行って、その日の売上を全て使ってしまうなんて人も少なくない。日銭が入る商売だから、今日と同じ売上が明日もあると錯覚してしまう。でも、お客さんが1人も来ない日だってあるんですよ。あればあるだけ使っていたら、いずれ家賃や仕入れ代が払えなくなる。私は売上の1割しか使わないと決めて、今でもそうしているんです」
元証券マンだけに数字には強い。よくあるお店同士の付き合いもいっさいしないことにしている。
「他の店の周年パーティには行きません。2丁目にはこれだけ店があるんですから、毎日のようにどこかの周年パーティをやってる。どこかの店の周年パーティに行けば、どうしてうちには来ないんだということになり、うちのほうが先輩格なのに顔を出さないのは失礼だとかいう話になったりと揉め事のタネなんです」
付き合いが悪いと陰口を叩かれるようなこともあったが、自分のやり方を貫き通した。
「バブルがはじけた時には、2丁目のママのほとんどが大損していましたね。自殺した人も何人かいましたよ……。でもね、自殺した理由はお金がないからじゃないと思うんです。結局はプライドの高さ。それまでしてきた生活が出来なくなる事に耐えられなかったということなんです」
■二重、三重のマイノリティとして鍛えられた強さ
話を聞いていて感じるのは、茂ママの強さだ。どうして、そんなに強くなれたのかと問うと、「それはマイノリティとして生きてきたから」という答えが返ってきた。
「ホモが企業に勤めるのは強くないと無理。サラリーマン時代、同僚や上司と飲みいくことはしなかった。飲みに行ったってどうせオンナの話になるから面白くありませんよ。上司に媚びたり、同僚にへつらったりせずやっていくには、立派な営業成績を出すしかない。文句を言わせないために必死で営業して結果を出しました」
茂ママがマイノリティというのはゲイのことだけではない。沖縄出身であることもそうだった。
「私が沖縄の高校を卒業して上京してきたのは、沖縄が返還されてからまだそれほど経っていない頃。沖縄は外国のようなものだった。今の若い人には分からないかもしれませんが、沖縄出身というとガイジンのように扱われて、ずいぶん差別もあったんです」
店には沖縄の楽器、三線（さんしん）が置かれている。取材中、筆者がこれを何気なく「蛇皮線」と言ったところ茂ママに訂正された。
「三味線に似ていて蛇の皮だから蛇皮線だなんていうのは内地の人が勝手につけた名前。三線という名前でちゃんと呼んでもらいたい。お客さんが言っても注意しますよ。沖縄のことをちゃんと教えたいから。開店当時は泡盛のことを焼酎なんていう人もいて、言い合いになったりもしました。それで、あそこのママは怖いとか、“過激ママ”だとか、“教育ママ”だとかずいぶん言われましたよ。でも沖縄の文化を軽んじてまでお金儲けをしようとは思いませんでした」
ゲイであり、沖縄出身であるというダブル・マイノリティ。いや、みゆきファンということも含めてトリプル・マイノリティである。その逆境をすべて逆手に取ったのが、碧珊瑚という店だったのだ。
■LGBTの権利を認める動き、“電柱の陰から応援している”
茂ママには21年間、連れ添っているパートナーがいる。相手が結婚し子供も産まれたため一度別れているが、いつのまにかよりが戻ったという。
最近では、ひと月に1度は必ず沖縄に帰り、実家の畑や家畜の世話をするようになった。
「将来は、店の常連を引き連れて沖縄に帰り、シェアハウスを作りたい。お金持ちにはガッチリ家賃を払ってもらうし、お金がない人には生活保護を受けさせる。自分はリビングでお酒を出して、今と同じようにお店をやろうと思っています（笑）。ゲイは老後が不安な人が多いですからね。2丁目のママこそ、こういう老後の計画を立てるべきだと思うんですよ」
最近、日本でも関心が高まっている同性パートナーシップなど、LGBTの権利を求める動きに関しては、反対はしないが、積極的に行動もしないという。
「自分が不自由していることが全くないんです。パートナーも自立していてお互い収入もある。同性婚にメリットを感じませんね。相続をするということになると逆に面倒なことになる。パートナーには子供がいるので、将来的に沖縄の家や土地の相続権がそちらにいきかねない。やはり島のものは、島の人間のものという意識はあります。島では私がゲイだということはみんなうすうす知っていて、ちょっと村八分にされているような雰囲気もあるんですけれどね」
「同級生の親に、結婚しないのかなんて嫌みったらしく聞かれたりして。でも、じゃあアンタの息子が結婚して幸せかよ、と。孫はみんな内地に来て1人も残ってないくせに、と言いたいのをぐっと堪えてのみこんでますけどね（笑）」
「でもね、世の中の大多数はノンケ（異性愛者）で、ノンケが作った社会。少数派のホモがギャアギャア騒ぐのも悪いかなという気もするんです。ゲイリブの人たちについても否定はしませんけどね。リブについては、そうね、電柱の陰から応援しているくらいの感じかしら」
■英語や中国語、そしてオネエ言葉が飛び交う2丁目に
長年、2丁目を見つめてきた茂ママ。これからの2丁目についてどう考えているのだろうか。
「都知事が舛添さんになってから、2丁目のクリスマスのルミネーションに補助が出るようになったり、ずいぶんよくなりました。これから東京オリンピック（パラリンピック）を控えて、2丁目ももっと国際化していくんでしょうね。英語や中国語、そしてオネエ言葉が飛び交う街に。私も今、英会話を習おうと思ってるんです。外国人観光客を相手にもうひと稼ぎしなきゃ（笑）」
インタビューを終えると、茂ママは三線を手に取って唄ってくれた。『オリオンビールの歌』、そしてお盆に唄われるという先祖供養の念仏の歌。その歌声には2丁目を生き抜いて来たママならではの強さと優しさがあった。
（宇田川しい）
【関連記事】
LGBTって何だろう？どれくらいいるの？石川大我さんに聞いてみた【今さら聞けない】
LGBTの働きやすい職場――どんなことができますか？
ハフポスト日本版ライフスタイルはTwitterでも情報発信しています。@HPJPLifestyle をフォロー