「友人に誘われて...」。
部活を決めるときみたいな、そんな安易な理由で、私は書店員になった。それから20年。こんなにも長く、書店で働くことになるとは思ってもみなかった。
思いのほか体力が必要だったり、本に向き合う時間が取れなかったりすることも、あまり気にならず続けてこられたのは、毎日これでもかと入荷してくる、見たことも聞いたこともない言葉や世界にあふれた本に接することが楽しかったのだ。
本を愛する書店人と働くことも愉快だった。
太宰治の『道化の華』を延々とそらんじる人、シェイクスピアの『夏の夜の夢』が読みたいと言ったら「これがいい入門になるから」といって『ガラスの仮面』を貸してくれた人、忠臣蔵がきっかけで歴史好きになったのに、最終的には1300年前の書簡を読み解く新書『飛鳥の木簡』を読んでいた人......挙げればきりがない。
たくさんの本と変わった人たちに囲まれて、書店での日々は退屈しなかった。
飽きない、ということは、仕事を続けていく上で一番大切なことかもしれない。
教科書に載ってた、「咳をしても一人」の人
書店員になってよかったことの一つに、本との思わぬ出会いがある。
『尾崎放哉全句集』(ちくま文庫)がそうだ。
『道化の華』をそらんじていた人に紹介してもらった宮沢章夫の『牛への道』(新潮文庫)の中で、尾崎放哉（おざき・ほうさい）の句が紹介されていた。
咳をしても一人
圧倒的な淋しさの余韻が尾をひくこの句に聞き覚えがあった。確か学校で習ったはずだが、自由律俳句と言えば俳人の種田山頭火が有名で、放哉の名前はすっかり忘れていた。
入れものが無い両手で受ける
この句なんか、とても放哉らしくて味わい深い。
「どういう状況だよ！」とまず思うし、入れるもの次第ではこぼれるんじゃないかと心配で仕方ない。
入れものがないくらい貧乏なら哀しすぎるし、手近に入れものがなく無精したならお馬鹿さんだ。
考えれば考えるほど放哉の句が頭から離れなくなり、私は『尾崎放哉全句集』を手に取った。
墓のうらに廻る 「怖いよ！」
爪を切ったゆびが十本ある 「だから何？」
淋しい寝る本がない 「女子かよ！」
ツッコミをいれずにはいられない、クセの強い句が並んでいた。
読むだけでも十分おもしろいのだが、どう解釈するかが難しい。「解説を読めば」と言うなかれ。それでは放哉の句に向き合えていない。どう読むかは私の自由にさせてもらう。
まずは黙読、音読、そして考えを巡らせる。ただそのままを詠んでいるだけかもしれない、いやきっと深い意味があるに違いない。
わかったような気になって、結局ちっともわからなくて、そのまま受けとめるしかないかとまた音読する。答えはどこにもない。それで構わない。
人間誰しも、わからないことは不安だ。恥をかいたり、失敗したりするかもしれない。
特に仕事や人間関係ではより速く、より簡単に正解がほしいと思ってしまう。
そんな時「わからないことを楽しめ」とほくそえんでいるような、放哉の句を思い浮かべる。
わからないを受け入れて、わからないを考える。答えがないかもしれないなら、おもしろがるほうがいいじゃないかと開き直るのだ。
他にも放哉の句は、私たちの日常に取り入れられる。
何もいいことがない日にはこの句を。
犬よちぎれるほど尾をふつてくれる
無駄に過ごしてしまった日にはこの句を。
昼の蚊たたいて古新聞よんで
替え歌ならぬ替え句にしてしまってもいい。
柱の角に小指をぶつけたら、「小指をぶつけても一人」。
コンビニでプリンを買ったのにスプーンが入ってなかったら、「スプーンがない箸ですする」。
淋しさ、哀しみ、怒りが少しやわらぎませんか。
さあ、あなたの人生に放哉を！
連載コラム：本屋さんの「推し本」
本屋さんが好き。
便利なネット書店もいいけれど、本がズラリと並ぶ、あの空間が大好き。
そんな人のために、本好きによる、本好きのための、連載をはじめました。
誰よりも本を熟知している本屋さんが、こっそり胸の内に温めている「コレ！」という一冊を紹介してもらう連載です。
あなたも「#推し本」「#推し本を言いたい」でオススメの本を教えてください。
推し本を紹介するコラムもお待ちしています！宛先：book@huffingtonpost.jp
今週紹介した本
『尾崎放哉全句集』(ちくま文庫)
今週の「本屋さん」
中村明香/ ジュンク堂書店天満橋店ビジネス書担当
どんな本屋さん？
中村さんが勤める「ジュンク堂書店天満橋店」は、品揃えの豊富さとジャンル分けの細かさが特徴のジュンク堂の中でも特に、話題書やフェアにかける思いがびびっと伝わる売り場になっているんだそう。ある出版社の営業さんは、入り口付近のコーナー棚に誘われて入店すると、なかなか出てこられなくなってしまう、と語ります。
（企画協力：ディスカヴァー・トゥエンティワン 編集：ハフポスト日本版）