韓国史上、最大の悲劇と呼ばれた光州事件をきっかけに、彼女の人生は粉々になった。

母となり、60歳になった今も抱え続けている苦しみ。彼女はMeTooに勇気を得て、それを語り始めた。人生をかけた彼女の告白を紹介する。

-------

「何？ また？ お母さん、まだ言わなきゃいけないことあるの？」

娘にも、そのことだけは隠したかった。

それでも、インタビューに反対する娘を、説得しなければならなかった。忍びなくて話せず、文章にして見せた。

「捜査官は私を車に乗せて外に出て、ご飯を食べさせた後、私を連れて旅館に行きました。私はその時、抵抗することができませんでした。23歳の私を、その捜査官が踏みにじって...」

娘は、涙を浮かべながら、母をぎゅっと抱きしめた。

-------

キム・ソンオク（60）さんは5月4日、ソウルのあるカフェで、前の日に娘（37）と交わしたそんなやり取りを明かした。

「女性検事がMeTooの告白をしたことで、私も38年ぶりに勇気を出しました」

そう決意を語ったキムさんは、これまで胸の内に秘めてきた話を、淡々と打ち明けてくれた。

1980年、光州事件の時、キムさんは運動圏の学生ではなかった。

全南大学音楽教育科の4年生だったキムさんは、5月22日に本を買いに市内に出た。そして、学生の収拾対策委員会を引き受け、（市民軍の拠点だった）道庁に入った。シチュエーションルームで通行証や、油の補給証、夜間通行証、武器の回収などの業務や、案内放送をする役割を担った。

戒厳軍が武力鎮圧を開始した5月27日午前3時、彼女は道庁を出た。キムさんはしばらく身を隠していたが、教育実習のため昌平中学校を訪れた。

そして7月3日、戒厳司令部合同捜査本部の捜査官たちにより、学校から光州・尚武台の営倉に連行された。

「連行された先では、『女大将連れて来たのか。顔立ち整ってるな。デモやらないように見えるアマが。クソアマ、もう無期懲役だぞ』と言われました」（キムさん）

暴行・拷問の始まりだった。

「入るや否や、足で押さえつけられ、ひどく殴られました。額のここにぼこっとへこんだところがありますが、その時、机の角にぶつけたからです。血がどくどく流れながら、何が何だかわからないまま、殴られました」

暴行と拷問ばかりの調査が終わりかけた9月4日。少佐の階級をつけ、係長と呼ばれた捜査官に、キムさんは連れ出された。そして、ビビンバ一杯を食べさせられた。

久しぶりに見た日差しが眩しかった日。

キムさんは、近くの旅館に連れて行かれ、白昼、その捜査官から性的暴行を受けた。

「死ぬほど殴られたことよりも、抵抗できずに（性的暴力を）受けたという事実のせいで、今まで悲惨でした。自尊心と、言い表せない羞恥心...」。

丸65日拘禁されたキムさんは、9月5日、起訴猶予で釈放された。

キムさんの人生は、事件以降、粉々になった。

彷徨いながら男性と出会い、娘を妊娠した。

睡眠剤を飲んで自殺を試みたりもした。

キムさんの母はショックを受け、急性肝臓ガンで世を去り、小学校の教師だった父も教職を追われた。

「近しい人たちをすべて失ってしまって、誰とも会う事ができなくなったんです」。

1981年の冬、初雪の降る日に一人、娘を出産した。教育庁に陳情書を出し、1983年に中学校の音楽教師になった。

5・18の「5」の字も持ち出さず、隠れて暮らした。ただ娘が人生のすべてだった。

そうしているうちに、ガンを患った。2001年、乳房癌手術を受けた。

もしかしたら、胸に秘めた悲しさのために生じた病気ではないかと思った。

その時、大学のある後輩から初めて5・18補償の話を聞いた。その後輩が持ってきた5・18民主有功者補償申請書にこう書いた。

「私の人生を補償するんですって？ いくらくださるんですか？ 何をもって、どうやって私の人生を補償するつもりですか？ 何を？」

補償金として、2000万ウォン（約200万円）を受け取った。虚しかった。

そして2010年10月、娘が結婚した。その翌年3月、学校を辞めた。その後、初めて国立5・18民主墓地を訪れて、涙を流した。

彼女にとって、5・18は現在進行形だ。

「ときどき私一人、遠いところに来ているように感じます。夜もよく眠れず...。人との関係もうまくできない。他の人は結婚して、嫁入り先で夫となんやかんやしているのに、私は5・18で止まってしまいました。その後、娘を育てるべく、あくせく暮らしたことしかない。話すことがありません」

キムさんは「今も軍人たちが出る映画はあまり見れません」と話した。

「全斗煥（チョン・ドゥファン）がテレビに出るのを見て『あいつ長生きするだろう』と口にすると、娘は笑うんです」。

キムさんに起こった出来事は、5月10日から光州市西区治坪洞自由公園内で開かれる「5・18 営倉特別展」（主催：5・18記念文化センター）で公開されている。ここでは、23個の光州の傷痕を盛り込んだブースが設けられている。

キムさんは、10番目の「真実の部屋」にて「崩れた23歳の夢」というタイトルで、これまでの人生をさらけ出すことに同意した。この部屋に入ると、片側の壁一面に花と黄色い蝶が目に入る。

キムさんは、自身が受けた苦痛と偏見から脱し、蝶のように自由に飛ぶことができるだろうか。

「数か月前、MeTooの告発を見ながら、あの悪いやつを殺したかったです」。そう語り、遠くの空を眺めた。

ハフポスト韓国版に掲載されたハンギョレの記事を翻訳・編集しました。