韓国に住む日本人にとって、居心地の悪い日が１年に２度めぐって来る。日本が第２次世界大戦に敗れ、植民地コリアが解放された８月１５日と、１９１９年に大規模な抗日独立運動が起きた３月１日だ。それにしても、韓国で年間１６日ある祝日のうち２日が、日本の侵略と植民地支配にまつわるというのは、かなりの頻度（ひんど）ではないか。日本に侵略された歴史を、忘れまいとするのが韓国だ。しかしその時代を、負の歴史としてばかり考えるのだったら、決して愉快なことではない。だからこの国の歴史教育の現場ではとくに、「抗日」や「独立」が強調されるのだろう。
韓国に暮らして四半世紀が過ぎた。実は８月の日本の雰囲気が、どうも苦手だ。広島（６日）、長崎（９日）の原爆投下の日の追悼式典、そして８月１５日の戦没者慰霊の式典まで、苦難の時代にたくさんの国民が犠牲になったという話が繰り返される。まるで日本が、戦争の被害者だったかのように。韓国人がこの様子を見たら、さぞ気分を害すに違いないと思うからだ。
韓国人の抱く日本人のイメージは、この３０年ほどで明らかに変化した。私が韓国に留学していた８０年代には、日本人として描かれるキャラクターは決まって、ちょびヒゲをはやして制服を着た巡査や軍人だった。コメディー番組にも、善良な朝鮮人をいじめる日本人地主や悪徳警官が登場した。皆が笑いながら見ているその隣で、私はいつも身をすくめていたものだ。
今では、そういう短絡的なイメージは激減した。１９８８年のソウル・オリンピックの後に韓国人の海外渡航自由化が始まり、日本に出かける人が増えたことが原因だろう。韓国人が自分の目で見た日本人は、乱暴でも傲慢（ごうまん）でもなく、親切で礼儀正しかったからだ。
しかし韓国人が不可解に思うのは、電車が揺れて足を踏んだくらいでもすぐに謝る日本人が、なぜ韓国を侵略して申し訳なかったとは言わないのか、ということ。理解に苦しむ韓国人は、日本人は、「羊の皮をかぶった狼（おおかみ）」ではないかと危ぶむのだ。
日本であまり教えない近現代史
私も、数多くの韓国人にそんな質問を受けた。そのたびに、こう答える。「恥ずかしい話だけど、日本では侵略の時代の歴史を学校でほとんど教えないから、知らない人が多いのよ」と。 「なぜ？日本では国史を勉強しないの？」 「するけど、古代から始まって明治維新（１８６８）や、せいぜい大正デモクラシー（１９１０、２０年代）までくると、もう時間切れになるから」
自宅の前に立つ戸田さん（桜井泉撮影）
韓国の高校では数年前まで、「国史」とは別に「近現代史」という科目があった。今はその区別がなくなったが、どの時代に重点を置いて教えるかという方針は、学校ごとに決められるのだと、高校の歴史教師に聞いた。「日帝（日本帝国主義）時代」と呼ばれる近代史は、現実の生活につながる部分が多いため、この時代に比重を置いて教える学校が多いという。かたや、その時代のことを教えない日本……。これでは、日韓の歴史認識の差は、広がるばかりではないか。
いま、私は、近代の痕跡の色濃く残る港町・仁川に住み、９０年前に日本人が建てた家を改造して、ギャラリーを営んでいる。ここはかつて、日本人租界と呼ばれた場所だ。 戦後７０年の節目を迎えるこの８月には、「資料で見る日帝侵略史展」を開催した。過ぎた時代にあった事実を、そのまま見せること。それこそが韓国で近代史を学び、日韓の狭間に生きる私の役割だと自覚している。
（2015年10月2日「AJWフォーラム」より転載）